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РАННЯЯ  ОБѢДНЯ. 

Темно.  Зимняя  ночь  заворожила  городъ 
безтрепетнымъ  молчаніемъ.  Нигдѣ  ни  огонь¬ 
ка,  ни  звука  шаговъ,  ни^ріфипа^.^шныхъ 
полозьевъ  по  снѣру*.  ѵ  '  <  >•  •" 

Ночные  караульщщйі  опять  на  лавкахъ 
у  воротъ,  закудацйьіе  въ  свои  огромные  ту- 
луны.  Только'  йа  .темномъ  небѣ  трепещутъ 
синеватыя  звѣзды  и  холодно  смотрятъ  на 
спящій  міръ,  окутанный  безпросвѣтною, 
молчаливою  вглой. 

За  ночь  тротуары  замело  снѣгомъ,  и  на 
этомъ  снѣгѣ  еще  нѣтъ  нигдѣ  слѣда  человѣ¬ 
ческаго.  Тихо.  Городъ  словно  вымеръ.  Ото¬ 
всюду  чутко  смотрятъ  тьма  и  молчаніе. 

И  вдругъ  воздухъ  дрогнулъ  отъ  густого 
мѣднаго  звука.  Это  былъ  грустный,  надрыва¬ 
ющій  сердце  ударъ.  Медленно  колыхаясь, 
упалъ  онъ  въ  мертвую  тишину,  и  тишина 
поглотила  его,  и  уныло  растаялъ  въ  ней 
этотъ  глубокій  и  печальный  вздохъ  собор¬ 
наго  колокола. 
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И  опять  стало  тихо.  И  чутко  дышетъ  мол¬ 
чаніе  ночи,  и  тревожно  смотритъ  отовсюду 
тьма.  Казалось,  что  внезапный  зовъ  колоко¬ 
ла  безслѣдно  пропалъ  въ  пустынѣ  молчанія, 
что  онъ  не  разбудилъ  сонной  тьмы. 

Но  когда  замеръ  его  одинокій  голосъ,  от¬ 
куда-то  изъ-далека  доплылъ  отвѣтъ  другого 
колокола.  И,  перепутываясь  вдалеки,  стали 
рождаться  разноголосые  мѣдные  крики.  Они 
говорили  о  чемъ-то  другъ  другу  и,  печально 
вздыхая,  падали  въ  бездну  тишины  и  тиши¬ 
на  поглощала  ихъ. 

Въ  старинномъ  соборѣ  чуть-чуть  свѣтился 
огонекъ.  Черные,  низкіе  своды  таинственно 
терялись  въ  темнотѣ.  Огромныя  тѣни,  колы¬ 
хаясь,  блуждали  по  собору. 

Свѣчи  и  лампады,  какъ  звѣздочки,  тепли¬ 
лись  въ  правомъ  низкомъ  придѣлѣ;  въ  лѣ¬ 
вомъ  и  переднемъ  алтарѣ,  подъ  куполомъ, 
было  совсѣмъ  темно. 

Позвякивая  большими  ключами,  прошелъ 
церковный  сторожъ,  сѣдой,  какъ  лунь,  съ 
окладистой  бородой  и  кудрявыми  волосами 
въ  кружало.  Его  шаркающіе  шаги  и  метал¬ 
лическое  звяканье  ключей  отчетливо  повто¬ 
ряются  эхомъ  въ  темныхъ  алтаряхъ,  и  ка¬ 
жется,  что  тамъ  кто-то  ходитъ  другой,  огром- 
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іный,  мягкій  и  кроткій.  Гугантская  тѣнь  ста¬ 
рика  ложится  черезъ  весь  соборъ,  перегиба¬ 
ется  на  ступеняхъ  амвона,  пользетъ  по  бѣ¬ 
лымъ  косякамъ  узкихъ  оконъ  съ  озорчатыми 
желѣзными  рѣшетками. 

Гулко  хлопнула  тяжелая  дверь,  и  вмѣстѣ 
съ  бѣлыми  клубами  холоднаго  воздуха  въ 
церковь  вошелъ  высокій  дьяконъ  въ  еното¬ 
вой  шубѣ  съ  огромнымъ  поднятымъ  ворот¬ 
никомъ.  Онъ  отогнулъ  воротникъ,  разгла¬ 
дилъ  окладистую  бороду,  тряхнулъ  длинны¬ 
ми  волосами,  уцѣлѣвшими  только  на  затыл¬ 
кѣ,  и  осторожно  крякнулъ,  прочищая  горло. 

Звукъ  его  густого  баса  встревожилъ  всю 
тишину  собора,  и  она  безпокойно  всхолых- 
нулась,  подхватила  металлическій  голосъ 
дьякона  и  долго  играла  имъ  подъ  темными 
сводами. 

Дьяконъ  тяжелыми  шагами  прошелъ  че¬ 
резъ  всю  церковь  и  алтарь.  Его  картинная 
фигура  съ  длинной  бородой,  ниспадавшей 
на  грудь,  и  кудрями  на  затылкѣ  вырѣзалась 
на  свѣтломъ  фонѣ  золотыхъ  иконъ  рѣзко- 
очерченынмъ  силуэтомъ.  За  нимъ  по  камен¬ 
нымъ  плытамъ  двигалась  огромная,  неопре¬ 
дѣленная  тѣнь. 

Тяжелая  дверь  опять  отворилась,  родила 
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гулкіе  звуки,  опять  кто-то  вошелъ  и  кашля¬ 
нулъ.  Силуэты  людей  все  чаще  и  чаще  об¬ 
рисовывались  въ  полутьмѣ,  и  отъ  каждаго 
человѣка  падала  длинная  тѣнь.  Шумно  про¬ 
бѣжали  мальчуганы — пѣвчіе  съ  красными 
отъ  мороза  щеками,  послышались  теноровыя 
и  басовыя  покашливанія  взрослыхъ  пѣвчихъ. 

Стали  входить  фигуры  въ  дубленыхъ  по¬ 
лушубкахъ,  въ  промерзлыхъ  лаптяхъ. 

Всюду  кроткими  звѣздами  вспыхивали 
огни  свѣчъ.  Наконецъ,  изъ  алтаря  задребез¬ 
жалъ  старческій  голосъ  священника,  и  дя- 
чекъ  громко  сталъ  читать  часы  горловымъ 
козлинымъ  голосомъ. 

Это  былъ  мастеръ  быстраго  чтенія.  Слова 
у  него  сыпались  такъ  стремительно,  что  въ 
нихъ  нельзя  было  уловить  никакого  смысла. 
Громко  барабаня  языкомъ,  онъ  сладостно 
замиралъ,  переводя  дыханіе,  и,  быть  можетъ 
находилъ  своеобразное  удовольствіе  въ  сво¬ 
емъ  искусствѣ. 

. «На  рукахъ  возьмутъ  тя,  да  не  когда 

преткнеши .  на  аспида  и  василиска .  и 

поперши  льва  и  змія....  Живый  въ  помощи 
Вышняго,  въ  кровѣ  Бога  небеснаго» . 

Отдѣльныя  фразы  мелькали  и  тонули  въ 
быстромъ  потокѣ  его  чтенія ;  «Господи,  томи- 
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луй»  сыпалось  частою  дробью  и  Сливалось 
івъ  какое-то  безмысленное  «помилоеъ». 

А  сквозь  шумъ  его  чтенія,  хлопанье  две¬ 
ри  и  шаги  входящихъ  въ  храмъ  изъ  алта¬ 
ря  струилось  низкое  рокотаніе  густаго  Дья¬ 
конова  баса. 

Изъ  темноты  лѣваго  придѣла  выходили 
пѣвчіе :  они  давно  уже  дремали  во  мглѣ  кли¬ 
роса  въ  ожиданіи  начала  обѣдни.  Хоръ  ста¬ 
новился  не  на  клиросѣ  освѣщеннаго  придѣ¬ 
ла,  гдѣ  было  тѣсно,  низко  и  глухо,  а  подъ 
самой  аркой.  Высокіе  силуэты  басовъ  заго¬ 
родили  е&  полукругомъ,  а  мальчики  стояли 
посреди  церкви  подъ  паникадиломъ  высока¬ 
го  купола,  двумя  кучками,  одна  противъ  дру¬ 
гой.  Въ  центрѣ  хора  виднѣлся  не  опредѣ¬ 
ленный  силуэтъ  регента.. 

Изъ  придѣла  крякнулъ  дьяконъ  и  воз¬ 
гласилъ  густымъ  речитативомъ: 

—  Бла-гос-ло-ви,  вла-ды-ко-о-о ! 
Старческій  голосъ  священника  чуть  слыш¬ 
но  доносился  изъ  алтаря,  и  регентъ  скорѣе 
чутьемъ,  чѣмъ  ухомъ,  угадалъ  окончаніе  во¬ 
згласа.  Онъ  взмахнулъ  руками  и  хоръ  гу¬ 
стымъ  аккордомъ  загудѣлъ  обычное  «аминь» 
Пѣли  довольно  лѣниво.  Нераспѣтые,  отя¬ 
желѣвшіе  отъ  сна  голоса  немного  понижали 
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тонъ,  у  теноровъ  иногда  выскакивали  «га¬ 
лушки»,  басамъ  трудно  было  схватить.  Толь¬ 
ко  октавѣ  было  хорошо:  послѣ  сна  или,  мо¬ 
жетъ  быть,  перепоя  она  свободно  пускала 
самые  низкіе  звуки,  и  они  густой  волной  ра- 
стилались  по  каменному  полу. 

«Октава»  исходила  изъ  огромнаго  силу¬ 
эта  старика  въ  плохомъ  сюртукѣ,  съ  длинны¬ 
ми.  сѣдыми  волосами  и  благообразной  бо¬ 
родой. 

Вскорѣ  этотъ  силуэтъ,  длинный  и  накло¬ 
ненный  впереть,  огромными  шагами  пере¬ 
двинулся  въ  придѣлъ  съ  большой  книгой 
въ  рукахъ. 

Хору  не  видно  было  богослуженія  въ  при¬ 
дѣлѣ,  и  регентъ,  прислушиваясь,  руководил¬ 
ся  только  звуками. 

А  позади  хора  уже  стояла  темная  толпа 
народа.  Это  были  все  овчинные  тулупы,  по¬ 
лушубки,  поддевки,  мужицкія  бородатыя  ли¬ 
ца.  Къ  этой  ранней  службѣ  ходить  только 
молчаливый  и  бѣдный  людъ  со  своей  крѣп¬ 
кой  вѣрой  въ  Бога,  съ  темными  зачатками 
мыслей,  задолго  до  разсвѣта  приходящій 
сюда  получить  свое  образованное  душевное 
удовлетвореніе. 

—  Бр-ра-тіе!..  —  доносился  изъ  придѣ- 
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ла  тяжелый  басъ  огромнаго  силуэта.  Видно 
было,  какъ  «высокій  старичище  стоялъ  въ 
толпѣ,  выше  ея  на  голову,  и  ревѣлъ,  расто¬ 
пыривъ  'передъ  собой  тяжелую  книгу. 

«Не  прюб-щай-теся  къ  дѣламъ  неплод¬ 
нымъ  тьмы-ы»....  Чтеніе  апостола  даетъ 
пѣвчимъ  время  для  отдыха,  выхода  изъ  цер¬ 
кви,  чтобы  покуритъ,  и  для  разговоровъ.  Они 
сгруппировались  и,  пользуясь  ревомъ  чте¬ 
ца,  свободно  разговариваютъ. 

Подошелъ  къ  нимъ  и  регентъ — плотная 
фигура  съ  брюшкомъ. 

—  «Воз-ста-ни,  сияй,  и  воскрес-ни  отъ 

ме-е-рт-выхъ!» — грохоталъ  здоровенный 

басище. 

—  Куда  бы  мнѣ  спровадить  эту  окаянную 
силу?  —  кивнулъ  регентъ  въ  сторону-  оглу¬ 
шительнаго  рева. 

—  А  что,  надоѣлъ? — прогудѣлъ  кто-то 
басомъ. 

—  Мочи  моей  нѣтъ!  Только  портить.  По¬ 
мните,  въ  прошлый  разъ  второпяхъ  схва¬ 
тилъ  ноты  вверхъ  ногами  и  зазѣвалъ  одинъ 
верхнее  «ре»,  а  написано-то,  конечно,  ниж¬ 
нее,  піяниссимо...  . 

—  Куда  его  дѣнешь?  —  безнадежно  ска¬ 
залъ  кто-то : — дѣваться  ему  никуда !  Въ  уни- 


8 


женіи  человѣкъ,  ну  и  ослабъ! . 

—  А  кто  виноватъ?  Не  пьянствуй. 

«Сего  ра-ди  не  бывайте  нес-мы-слен-ни ! » 
— сурово  гремѣлъ  надъ  толпой  старичище! 
— «Но  разумѣвающе,  что  есть  воля  Бо- 
о-ожія!».. 

—  Вѣдь  онъ  до  чего  доходилъ?  Въ  рясѣ, 
днемъ,  фонарные  столбы  выворачивалъ  при 
всемъ  народѣ!  «Не  я»,  говоритъ,  «Христа 
забылъ,  а  Христосъ  меня»!... 

—  Да  оно,  духовенство-то,  всегда  много 
пьетъ,  особливо  дьякона.  Рѣдкій  не  сопьет¬ 
ся  и  въ  концѣ-концовъ  въ  пѣвчіе  не  попа¬ 
детъ,  потому  что  жизнь  такая:  обѣды,  кре¬ 
стины,  молебны!  Какъ  тутъ  не  погибнуть 
слабодушному  человѣку?  А  купечество?  И 
опять  же  —  скука ! 

—  Отъ  пьянства  всѣ  гибнутъ! — солидно 
сказалъ  регентъ: — вотъ  Урбановъ  тоже! 
Двѣ  недѣли  глазъ  не  кажетъ,  пьяная  морда ! 
Ну,  не  подлецъ- ли?  Въ  ногахъ  валялся, 
клялся,  что  не  будетъ  пить ;  одѣли  его  куп¬ 
цы,  а  онъ  опять! . 

Регентъ  съ  грустью  и  злобой  покачалъ  го¬ 
ловой  и  сказалъ  съ  неожиданной  рѣшимо¬ 
стью: 

—  Въ  шею!...  . 
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—  Жалко!  —  возразили  ему: — хорошій 
солистъ ! 

—  Еще  бы!  —  согласился  регентъ:  — та¬ 
лантъ,  чудный  теноръ,  сколько  души,  сколь¬ 
ко  вкуса,  чувства,  н-но — пьяница!  Ничего 
не  подѣлаешь!  Придется  разстаться.  Вѣдь 
другой  бы  съ  его  голосомъ  и  способностями 
карьеру  себѣ  сдѣлалъ,  а  этотъ  лѣнтяй  въпьян 
ствѣ  изжилъ  всю  свою  жизнь !  Я  ему,  подле¬ 
цу,  и  дверей  теперь  не  открою,  коли  опять 
придетъ  каяться!  Усталъ  я  отъ  этой  кани¬ 
тели!  И  что  же  за  удивительная  вещь?  Какъ 
хорошій  пѣвчій,  такъ  изъ  рукъ  вонъ  пья¬ 
ница! 

—  Да  онъ,  пожалуй,  какъ  бы  сейчасъ  къ 
ранней  не  пришелъ?  Вытрезвляется,  гово¬ 
рятъ. 

-Ну,  если  придетъ,  споемъ  «Покаяніе»: 
я  его  пр-ро-ма-нежу ! 

—  Сорвется,  пожалуй,  онъ  тамъ  съ  верх- 
няго-то  «ля»?  Вѣдь  послѣ  запоя!... 

—  А  мнѣ  какое  дѣло?  Умѣешь  питъ,  такъ 
умѣй  и  пѣть!  А  не  то — съ  Богомъ,  въ  бо¬ 
сяки  ! 

—  Пропоетъ! — возразилъ  кто-то: — по¬ 
слѣ  запоя  онъ  удивительно  хорошо  поетъ! 
Я  помню,  онъ  какъ-то  разъ  «Яко  согрѣши- 


—  10  — 


хомъ»  спѣлъ:  диву  всѣ  дались!  Поетъ,  а  у 
самого  слезы  по  мордѣ  такъ  и  теку-утъ!... 

Бывшій  дьяконъ  добрался  до  самыхъ  вер¬ 
хнихъ  .нотъ  и  неистово  оралъ,  выходя  изъ 
себя : 

«Не  упива-айте-ся  вино-омъ! 

Въ  нѳмъ-же  есть  блу-у-удъ»! 

Ему  трудно  было  остановить  массу  свое¬ 
го  голоса  на  неудобномъ  звукѣ  «д»,  и  его 
басъ,  упираясь  въ  низкіе  своды,  неуклюже 
рухнулъ,  какъ  глыба. 

—  Миръ  ти! — укоризненно  сказалъ  ему 
священникъ.  Старичище  что-то  недовольно 
проворчалъ  ему  въ  отвѣтъ  актовой  и  возвра¬ 
тился  въ  хоръ.  Хоръ  запѣлъ.... 

Для  «Херувимскоѣ»  одинъ  изъ  мальчи¬ 
ковъ  роздалъ  всѣмъ  партіямъ  ноты.  Подъ 
темной  аркой  пѣвчіе  зажгли  свѣчи,  чтобы 
свѣтить  на  бумагу.  Нотные  листки  освѣща¬ 
лись  трепетнымъ  мерцаніемъ  восковыхъ 
свѣчекъ.  Блѣдный  свѣтъ  случайно  попадалъ 
на  сдвинутыя  плечи,  лица,  бороды  пѣвчихъ. 
За  предѣлами  этого  славаго  свѣта  все  тону¬ 
ло  во  мракѣ. 

А  тамъ,  во  мракѣ,  шевелилась  и  вздыха¬ 
ла  таинственная  толпа  въ  полушубкахъ,  ла¬ 
птяхъ  и  каленыхъ  сапогахъ.  Неясная  и  не- 
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опредѣленная  отъ  темноты,  она  казалась 
громадной  и  стихійной,  и  загадочной  со  сво¬ 
ею  глубокою  и  темною  жизнью  духа,  полною 
нетронутой  вѣры. 

Волнами,  тихо,  широко  и  стройно  разли¬ 
валась  херувимская  пѣснь. 

Хора  почти  не  видно  было  въ  темнотѣ,  и 
казалось,  что  благоговѣйно-тихое  пѣніе  до¬ 
носится  изъ  купола,  откуда  спускается  къ 
людямъ  рой  свѣтлыхъ  ангеловъ.  Они  вѣютъ 
своими  серебрянными  крыльями  и  несутъ 
въ  этотъ  бѣдный  АІіръ,  молящійся  во  мракѣ, 
что-то  прекрасное,  чистое  и  свѣтлое.... 

Грубо  звучитъ  металлическій  голосъ  дья¬ 
кона.  Грустно  дребезжитъ  старческій  го¬ 
лосъ  священника.  И  вдругъ  неожиданно  и 
мощно  грянули  басы: 

«Я-ко  да  ца-ря !....» 

И  вслѣдъ  за  ними,  порхая  и  крахтясь,  поне 
елись  дѣтскіе  и  теноровые  голоса.  Они  ра¬ 
достно  мчались  въ  куполъ,  перепутываясь 
и  догоняя  другъ  друга,  какъ  въ  майскій  день 
золотые  мотыльки  на  полѣ. 

А  басы  порывисто  и  быстро,  все  выше  и 
выше,  все  мощнѣе  и  грознѣе  повторяли: 

«Подымемъ!  Подымемъ!  Подымемъ!» 

Мракъ  становился  блѣднѣе.  Въ  узкія  окна 
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купола  пробивался  разсвѣтъ ;  и  яснѣе  можно 
было  различать  внутренность  храма,  толпу 
народа  и  фигуры  пѣвчихъ.  И  по  мѣрѣ  того, 
какъ  становилось  свѣтлѣе,  —  все  кругомъ 
утрачивало  свой  мрачный  и  таинственный 
колоритъ. 

Обѣдня  близилась  къ  концу.  Хоръ  тихо  и 
молитвенно  пѣлъ  «Отче  нашъ».  Въ  черной 
толпѣ  мелкали  бѣлыя  руки:  всѣ  осѣняли  се¬ 
бя  крестнымъ  знаменемъ. 

Въ  это  время  въ  полукругѣ  хора  появи¬ 
лась  робкая  фигура  человѣка,  одѣтаго  очень 
плохо,  это  былъ  тщедушный,  до  времени 
изжитой  человѣкъ,  съ  козлиной  бороденькой 
и  рѣдкими,  спутанными  кудрями  до  плечь... 
Видно  было,  что  лицо  его  было  когда  то 
красивымъ,  и  кудри  —  густыми  и  холеными. 
На  немъ  была  изодранная  кацавейка,  под¬ 
поясанная  краснымъ  платкомъ,  заплатанныя 
брюкъ  и  промерзлые  ботинки  безъ  галошъ 
Онъ  встыдливо  и  застѣнчиво  горбился  и  пря¬ 
талъ  въ  рукава  красныя  отъ  холода  руки. 

Въ  хорѣ  произошло  движеніе,  и  пронесся 
шопотъ:  «Урбановъ»... 

Изъ  хора  выступили  въ  полукругъ  соли¬ 
сты:  высокій  басъ  съ  бѣлокурой  бородой  и 
низенькій  хохлатый  теноръ  съ  рябымъ  ли- 
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домъ. 

Регентъ  .сдѣлалъ  едва  замѣтное  движеніе 
рукой:  Урбановъ  подвинулся  впередъ.  И  они 
всѣ  трое  стояли  въ  полукругѣ,  въ  нѣсколь¬ 
кихъ  шагахъ  другъ  отъ  друга:  Урбановъ  въ 
серединѣ,  подъ  аркой,  лицомъ  къ  алтарю  и 
регенту,  который  стоялъ  передъ  нимъ  съ  под¬ 
нятой  рукой. 

—  Покаяніе !— чуть  слышно  сказалъ  онъ 
и  задалъ  тонъ. 

Пѣвцы  замерли  на  своихъ  мѣстахъ.  Ре¬ 
гентъ  плавно  шевельнулъ  рукой,  и  они  за¬ 
пѣли. 

Басъ  гудѣлъ  стройно,  какъ  органъ,  рябой 
вторилъ  теноромъ,  а  высокимъ  «первымъ» 
теноромъ  запѣлъ  оборванецъ. 

У  него  былъ  нѣжный  и  мягкій,  свободный 
голосъ.  Странно  было  слышать  благородные 
и  трогательные  звуки  изъ  впалой  груди  из¬ 
мытареннаго  пропойцы.  Эти  грудные  звуки 
струились  свѣтлымъ  и  чистымъ  потокомъ,  и 
незамѣтно  переходили  въ  нѣжную  фистулу, 
тихо-тихо  замирали,  и  когда  казалось,  что 
они  уже  замерли,  они  начинали  опять  расти, 
расширяться,  опять  обращались  въ  грудные 
цѣльные  и  полные  звуки  и  опять  замирали. 
Незамѣтно  было,  когда  онъ  переводитъ  ды- 
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ханіе,  и  голосъ  его  казался  безконечнымъ  и 
безграничнымъ,  какимъ-то  моремъ  звуковъ. 

Они  пѣли  тріо  «Покаянія  отверзи  ми  две¬ 
ри».  Урбановъ,  жалкій,  всклокоченный,  съ 
умоляющимъ  видомъ  стоялъ  передъ  суровым 
регентомъ  и  пѣлъ  о  «покаяніи».  А  регентъ 
пронизывалъ  его  испытыющимъ  окомъ  и  не¬ 
умолимо  помахивалъ  рукой.  Въ  хорѣ  про¬ 
мелькнули  улыбки. 

«От-ве-е-рзи !....» 

Повторилъ  опять  Урбановъ,  уже  съ  боль¬ 
шей  страстностью,  въ  очень  высокую,  звон¬ 
кую  ноту,  подъ  густой  аккомпаниментъ  баса 
и  рябого  тенора,  и  уже  вспыхнуло  въ  этомъ 
звукѣ  что-то  проникновенное,  что  сразу  пе¬ 
редалось  всѣмъ  и  прекратило  улыбки. 

А  молчаливая  толпа  народа  какъ  бы  за¬ 
мерла,  перестала  шевелиться,  кашлять  и 
вздыхать,  и  неизвѣстно  было,  слушаетъ  ли 
она  пѣвцовъ,  или  совсѣмъ  не  замѣчаетъ  ихъ. 

Урбановъ  пѣлъ  и  медленно  выпрямлялся, 
устремивъ  глаза  свои  въ  куполъ.  Онъ  сразу 
какъ  бы  отодвинулъ  на  второй  планъ  осталь¬ 
ныхъ  пѣвцовъ  и  къ  одному  себѣ  привлекъ 
всеобщее  вниманіе. 

«Храмъ  носяй  тѣ-леснный!». 

Нѣжно  трепеталъ  его  голосъ. 
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«Храмъ»!  'Струннымъ  аккордомъ  торже¬ 
ственно  гудѣлъ  басъ. 

«Весь....  весь...  весь....  оскверненъ!» 

Рыдалъ  голосъ  Урбанова,  а  самъ  онъ  все 
крѣпче  прижималъ  къ  своей  впалой  груди 
красныя,  иззябшія  руки. 

«Оскверненъ !» 

Глубоко  и  печально  вздыхалъ  басъ.  И  въ 
толпѣ  народа  также  послышались  вздохи. 
Ихъ  такъ  было  много,  что  они  сливались  въ 
какой-то  невнятный  шелестъ  или  дальній 
шумъ  рѣки...  Казалось,  что  вѣтеръ  пробѣ¬ 
галъ  по  вершинамъ  темнаго  лѣса,  а  лѣсъ  не¬ 
внятно  шумѣлъ,  или  гдѣ-то  далеко  волна  ти¬ 
хо  приходила  къ  берегу  й  умирала  на  немъ. 

«И  івъ  лѣности....  и  въ  лѣности....» 

Словно  огненнымъ  бичемъ  ядарилъ  Урба¬ 
новъ  и  вдругъ  высоко  зазвенѣлъ  съ  такой 
илъ  дыханіе  и  слушалъ,  и  строгіе  лики  свя¬ 
тыхъ  посмотрѣли  на  пѣвца  менѣе  строго : 

«Все  житіе  мо-е....  изжихъ...» 

Это  был  ужас  горькаго  сознанія,  что  жизнь 
изжита  безвозвратно  и  непоправимо,  что  та¬ 
лантъ  погубленъ  во  тьмѣ  и  грязи,  и  что  уже 
не  подняться  ему  оттуда . 

И  вдругъ  басъ  неожиданно  грянулъ,  какъ 
громъ: 
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«О-ка-я-нный !» 

Въ  толпѣ  прошла  полна  вздоховъ. 

«Тр-р  е-пе-щу ! . . . » 

Могучимъ  ударомъ  разразился  полный  и 
свѣтлый  голосъ,  словно  это  было  проклятіе 
неба . 

И  тогда  весь  хоръ,  какъ  бы  придавленный 
этимъ  ударомъ,  прошепталъ  тихо  и  страшно, 
словно  низвергнутый  въ  преисподнюю,  съ 
актавой,  едва  доходящей  изъ  бездны,  и  каза¬ 
лось,  что  сюда  уже  доносятся,  чуть  слышные 
голоса  ада: 

«Страшнаго...  суднаго...  дне...» 

Въ  этотъ  моментъ  передняя  половина  тол¬ 
пы,  какъ  о, динъ  человѣкъ,  опустилась  на  ко¬ 
лѣни,  сама  не  замѣчая  этого,  и  въ  шелестѣ 
вздоховъ  тонкими  струйками  мелкали  всхли¬ 
пыванія. 

А  Урбановъ,  преобразившійся,  съ  глаза¬ 
ми,  устремленными  въ  самый  верхъ  купола, 
все  еще  стоялъ  съ  прижатыми  къ  груди  ру¬ 
ками,  и  голосъ  его  все  еще  'замиралъ  нѣж¬ 
нымъ  плачущимъ  звукомъ. 

Конецъ. 
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